“MI REFERENTE BARCELONÉS HABÍA SIDO SIEMPRE COPITO DE NIEVE”
Rodrigo Fresán es un escritor argentino que vive en Barcelona desde 1999. Con esta entrevista de lujo, festejamos nuestro primer año on line, y nos hacemos la pregunta que le hicimos a él, “¿Porqué elegir Barcelona para vivir?” Pretendemos inaugurar una serie de entrevistas que saldrán a lo largo del año, cada tres o cuatro meses, a escritores, músicos y artistas de distintos sitios, que eligen Barcelona como su lugar en el mundo…
¿Por qué elegiste Barcelona para vivir?
La gente, cuando dice “Sudamericano en Barcelona”, tiende a pensar automáticamente que uno está atraído por el fantasma del boom, la experiencia europea y las tertulias…, pero nada más lejano en mi caso… Aunque mi agente sea Carmen Balcells…Este es el único punto que puedo tener en común con otra generación…
De hecho mi principal referente barcelonés desde que era un niño había sido siempre Copito de Nieve*
… Cuando era niño, viajaban mis padres y yo les pedía que me trajeran postales de Copito de Nieve. Y después pasé varias veces por Barcelona a lo largo de los años, y nunca me decidía a ir a verlo… Tenía como un temor supersticioso… Finalmente lo fui a ver cuando me instalé aquí, en marzo de 1999, pero fue muy deprimente. Era tremendo, parecía Charles Bukowski, estaba como tirado boca abajo, como cubierto de vómito… Ya no era blanco, era como gris… Y lo más triste de todo, a nivel egoísta, es que me dio una pauta completamente ineludible, inevitable, del paso del tiempo: “Si Copito de Nieve está así, ¿cómo estaré yo?” Copito además nació en el mismo año que yo; pero los años “gorilescos” –o como se diga- creo que se multiplican por cuatro o algo así… Pero bueno, no era el de las postales; como yo probablemente ya no soy el de las primeras solapas de mis libros.
Como te decía, ni siquiera venía alimentado por esta fantasía –para mí completamente extraña, incomprensible- de venir a editar a España, o entender que editar en España para un escritor latinoamericano significa la consagración, porque generalmente es lo contrario, en el sentido de que si llegás a editar y no pasa absolutamente nada, es el fin de esa especie de quimera. Además, yo ya estaba editado aquí desde 1993, así que tampoco tenía esa asignatura. En realidad, vine por motivos muy personales: uno de ellos, desde el punto de vista profesional, es que yo ya llevaba muchísimos años en la redacción del diario argentino Página 12, adentro, más siete años en la redacción de una revista de una tarjeta de crédito… Entonces empezaba a sentir la fatiga de materiales, realmente… No sólo la fatiga de materiales, sino la fatiga de estar tragándome el humo de toda la redacción cuando yo nunca fumé en mi vida… Estaba un poco cansado.
¿Cómo fue el punto de partida de tu viaje a Barcelona?
Le propuse a Ernesto Tiffemberg, director de Página 12, venirme a Barcelona. Les pareció bien la idea, porque venir a Barcelona no es sólo cubrir cosas que ocurren aquí, sino todas las personas que pasan por Barcelona y a las que desde Buenos Aires no hay acceso… Yo también tenía ciertas conexiones aquí, tenía ciertos amigos, era muy amigo de Enrique Vila-Matas, amigo de Jorge Herralde –que fue mi primer editor aquí, en Anagrama-… Amigo de Beatriz de Moura y de Toni López que me editaban en Tusquets… Entonces, era un sitio interesante para venir, y lo ha sido.
¿Y qué te parece como ciudad?
Para mí ha resultado muy bien. Yo creo que los efectos benéficos de las ciudades en los escritores se miden en los libros que uno escribe en estas ciudades. Los dos libros que escribí aquí, más las revisiones que hice de otros libros, más el libro que estoy escribiendo ahora me gustan; entonces, por ende, me gusta Barcelona. Desde un punto de vista laboral, es una ciudad en la que me siento cómodo. Es una ciudad que para mí tiene un tamaño muy amable, muy humano. Es muy abarcable. Yo nunca tuve auto ni manejo, entonces es una ciudad que está muy bien conectada, hay muy buenos medios de transporte, se puede ir caminando básicamente a casi todos los lugares a los que yo necesito ir… Tiene mar y montaña –aunque no los veas, están-… Que una ciudad tenga mar y montaña te obliga a no pensar que tenés que ir al mar o a la montaña, entonces podés estar en tu casa sin verlos, sin ningún tipo de problema… Y después, a diferencia de otras ciudades, como puede ser Madrid o incluso Buenos Aires, Barcelona es una ciudad en la que hay mucha vida para adentro, en las casas o los pisos; no están las puertas abiertas indiscriminadamente… Yo soy una persona cada vez más fóbica y más neurótica, entonces me gusta eso, no sentirme obligado a estar yendo todo el tiempo a fiestas o hacer fiestas en mi casa… Yo salí muy joven de mi país… Entonces cuando te vas de tu país tan joven, uno no extraña, en el sentido de que te convertís en una especie de ciudadano del mundo, entonces te la vas arreglando para caer más o menos parado en cualquier parte… Yo cuando volví a Buenos Aires, en ningún momento sentí que volvía a mi lugar, sino que mi lugar podía ser cualquiera… Soy tipo Zelig en ese sentido, inmediatamente me puedo arreglar… Mi mujer, por ejemplo, es mexicana, y los mexicanos tienen una idea de la patria, tienen una idea de la familia, muchísimo más desarrollada que los argentinos… Siempre he defendido mucho como escritor la idea de que cada tanto hay que moverse, y cambiar el escritorio de sitio, y de ser posible, de país. Para mover un poco la pupila, mover un poco el tablero e incomodarse, incluso… Con esto no quiero decir que no comprenda ni admire a esos escritores que mueren en la casa en donde nacieron, y cuyo universo literario no pasa de los 100 metros en donde está esa casa… Me parece admirable… Uno de los escritores qué más admiro yo, que es Marcel Proust, básicamente es un hombre que estaba en su cama. Y que salía por la noche a ver qué veía por ahí, en París… Para mí, en ese sentido, Barcelona es una ciudad que está muy bien ubicada geográficamente, te permite desplazarte, hacer viajes pequeños sin gastar mucho dinero, y cambiar un poco las cosas.
En Barcelona conociste a Roberto Bolaño…
Yo llegué a esta ciudad y a los dos días éramos como amigos íntimos. Pasó como una cosa así rara, de ésas… Pero hablábamos más de “Gran Hermano” que de literatura. La verdad es ésa. Hay que aclararlo porque la gente tiende a pensar que se juntan dos escritores y están en la playa, junto al mar, y con la cabellera al viento, entonces uno dice “Baudelaire” y… No, la verdad es que hablábamos mucho de cine malo; a los dos nos gustaba mucho el cine malo, ver películas malas, las que dan por la tele… A mí me gusta mucho incluso la literatura así, trash, de best sellers conspirativos… Yo soy un gran aficionado al género del Código Da Vinci por ejemplo. El Código Da Vinci es muy mala. Pésima, hay libros infinitamente superiores. Entonces hablábamos mucho de eso, y –bueno, el lo decía- nos repartíamos lecturas (el leía muchísimo). Entonces, muchas veces nos contábamos libros que el otro no iba a leer. Nos repartíamos como “zonas”: él leía Europa Oriental y yo leía Estados Unidos… pero éramos muy amigos, la verdad que sí. Igual que con Enrique (Vila-Matas), son escritores con los que yo me siento muy identificado, porque me parece que son lo que te digo, básicamente lectores, para los cuales las raíces de ellos no están puestas tanto sobre el terreno, sino sobre la biblioteca, ¿no? Creo que viene de (Jorge Luis) Borges, en el sentido de eso, de que la falta de tradición sea una forma de tradición, finalmente, y que pase la cosa por la biblioteca, por las lecturas. Eso del lector que escribe, es una cosa muy argentina también: está en (Ricardo) Piglia, está en (Julio) Cortázar… No es nada nuevo.
Con la inauguración de la biblioteca Jaime Fuster, presentaste la charla con Salman Rushdie…
A mí me pareció genial. Yo lo admiro muchísimo a él. A mí me gusta mucho, y me siento muy próximo –con las diferencias del caso- en un tratamiento de la cultura popular, y de la cosa pop, y del cine, y de la música, y de la cosa un poco esperpéntica y freak bastante similar… La pasé genial, la verdad es que estuvo muy bien, y después nos fuimos a comer… A mí me encantó hacerlo.
*Para los que no lo conocieron, Copito de Nieve era el gorila albino que vivió durante muchos años en el Zoo de Barcelona. Murió en noviembre de 2003, sin haber dejado ni un solo hijo albino…
El blog falso del “otro” Rodrigo Fresán
Hace un tiempo, alguien se apropió del nombre y obra de Rodrigo Fresán y montó un blog desde Barcelona. Haciéndose pasar por el escritor, contaba cosas de su supuesta vida y actividades. El verdadero Rodrigo Fresán recibió mails con insultos y otras cosas…
Como él mismo –el verdadero, no el otro- asegura “A veces cuando veo blogs, veo que va saltando mi nombre en contextos bastante extraños. Mis amigos se ríen porque me dicen que es lo de mis libros, que las cosas que yo escribo ocurren…” Por lo menos, ocurren en la realidad virtual…
Datos biográficos y obras
Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1963, el escritor Rodrigo Fresán también ha ejercido el periodismo. Ha escrito sobre gastronomía, música, cine y literatura. Actualmente colabora en el diario argentino Página 12 (www.pagina12.com.ar) y en el periódico español El País (www.elpais.es). Ha publicado Historia Argentina (1991), Vidas de Santos (1993, reeditado en España en edición revisada y aumentada en 2005), Trabajos Manuales (1994), Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de Kensington (2003) y se encuentra preparando su próximo libro. Ha recibido numerosos premios por su trabajo.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
“MY MAIN BARCELONA REFERENCE HAS ALWAYS BEEN COPITO DE NIEVE (Snowflake)”
Rodrigo Fresán is an Argentinean writer who lives in Barcelona since 1999.
With this great interview, we celebrate our first year on-line, and we ask ourselves the same question we´ve asked our guest: “Why choose Barcelona as your place to live?”
We are opening a series of interviews which will appear three or four times a year. This section will include talks with writers, musicians and artists from different countries and cultures, all who choose Barcelona as their place in the world…
Why did you choose Barcelona as your place to live?
When anybody says “Latin American in Barcelona”, most of the people tend to think that one is attracted by the idea of the literary boom, the European experience and the cultural circles meetings… Nothing like this happened in my own case, however… Even if my editor is Carmen Balcells … This is the only thing in common I could have with other generation of Latin American writers…
To be honest, my main Barcelona reference has always been Copito de Nieve*… When I was a child and my parents travelled, I used to ask them to bring me postcards with Copito de Nieve images. And many years later, when I came to Barcelona in many occasions, I never went to see him… I had something like a superstitious fear… I finally went to see him when I came to settle here, in March, 1999. I must confess it was quite depressing… It was tremendous, he looked like Charles Bukowski, he was lying on his face, all covered in vomit… He was not longer white, but nearly grey… And the saddest thing of all –at a selfish level- was that he showed me a completely unavoidable fact: time had passed: “If Copito de Nieve looks like this, how do I look?” I asked myself. And we were born in the same year … Although gorilla years are multiplied by four, or something like that… Well, anyway he was not the one I remembered from the postcards; as I´m probably not the same man that appears in the photos of my first books…
As I was telling you, I didn´t come with that kind of fantasy –for me, really strange, incompressible- of coming to Spain to publish my books… Or even sharing this idea that publishing here for a Latin American author is the way to become a consummate artist… Which turns to be the contrary in many cases, because if you publish your work here and nobody reads it, it´s the end of this kind of chimera.
Moreover, my books have been published here since 1993, so I didn´t have that “exam” pending… I came here for many personal reasons: one of them is that I had already spent too many years working as a full time writer inside newsrooms. I had worked many years at Página 12 Argentinean national newspaper, seven years in a credit card magazine… I was starting to feel tired… But not only this, because I was also growing tired of having to put up with the cigarette smoke of all the journalists around, when I haven´t smoked a single time in my life… To be honest, I was quite tired.
How did your settle everything to come here?
I proposed my idea of coming to Barcelona to Ernesto Tiffemberg, Página 12 director. They agreed with the project, because coming to this city means not only having access to all the things that happen here, but to all the people that come to Barcelona, people you can´t reach from Buenos Aires… And I also had some “connections” here, some friends, such as Enrique Vila-Matas, Jorge Herralde –who was my first editor here, for Anagrama- … I was also in touch with Beatriz de Moura and Toni López who were my editors in Tusquets… So it really was an interesting place to live, and has been so far.
And what do you think of Barcelona as a city?
For me, it has been a very nice city. I think that the good effects of the city on the writers can be measured by the books they write while living in that particular city. I like both of the books I´ve written here, the revision of others I´ve done and the one I´m currently writing; so that means I do like Barcelona. From a professional point of view, it´s a city where I feel comfortable. It has a very good size, very human… I haven´t got a car or a driving licence, so I appreciate its good means of transport, or the possibility of walking nearly everywhere… It has sea and mountains –even if you don´t see them, they are here-… This implies that you don´t have to think about actually going to the sea or the mountains, so you can rest quietly at home, with no problem at all… And there´s also an important difference with cities like Madrid or even Buenos Aires; Barcelona is a city that has a lot of activity inside the flats, inside the houses; doors are not open all the time to everybody…. And as I´m becoming more phobic and more neurotic with the years, I really like that, not being obliged to go to parties all the time or having parties at home…
And I left my country for the first time when I was really young… So when you leave your country being a child, you don´t really “miss” it. I mean that you become a kind of citizen of the world, so you manage to live anywhere… When I came back to Buenos Aires, I didn´t really feel I was coming back to “my place”; I felt that “my place” could be anywhere… I´m like Zelig in that sense, I can manage everywhere.
My wife, for example, is a Mexican, and Mexican people have a stronger idea of their land, a stronger idea of family, far more developed than people from Argentina…
As a writer, I have always defended the idea that you have to move around once in a while, and you have to change the place of your desk, and if possible, take it to a different country. Move your eye, move your perception and even feel a bit uncomfortable… I don´t mean that I don´t understand or admire the writers who die in he house where they were born, and whose literary universe finishes 100 meters from their houses… I think this is admirable… One of my most admired writers, Marcel Proust, was basically a man who spent most of his time in bed. And he went out at night to see what was happening in Paris… In my opinion, Barcelona is a city that has a really good geographical situation, it allows you to move around, to make short trips with a few money, and change things a little.
You met the writer Roberto Bolaño in Barcelona…
I came to this city and after two days we were like very old friends. It happened just like that… To be honest, we talked more about “Big Brother” TV programme than literature. That is the truth. We have to make this clear because people tend to think that when two writers get together, they go to the beach and with all their hair in the wind, one says “Baudelaire” and so on… It´s not true; we talked a lot about bad cinema; both of us really enjoyed bad movies, those that you can see on TV… I also really like that kind of literature, trash literature, these best sellers about conspiracies and plots… I´m a good follower of The Da Vincy Code genre… Although The Da Vinci Code is really bad. It´s terrible; there are much better books… So we really talked about these things, and we used to “divide” readings (Bolaño used to read a lot). In many occasions, we used to retell the other some books we have read and which we knew the other would never read. We had a kind of “geographical division”: he read West Europe and I read United States… we were good friends. As good as we are with Enrique (Vila-Matas); they are writers with whom I identify myself with, because I think they are the kind of writers I was talking about, whose “roots” are based on their libraries, not on the land or country… I think this comes from (Jorge Luis) Borges, this idea that the lack of tradition, finally becomes a tradition itself… So everything is about your library, about your readings. This idea of the “reader who writes” is really an Argentinean feature: you can see it in (Ricardo) Piglia, in (Julio) Cortázar… It´s no news…
You introduced and commented Salman Rushdie´s conference at the new Jaume Fuster Library…
I think this was great. I really admire Rushdie. I like him very much, and I feel close to him in style –with all the distance between him and me, of course-. The way of dealing with popular culture, pop, cinema, music… This freak thing we have in our writing is similar… I enjoyed the conference very much…After that we went to have dinner… I really loved doing it.
*Copito de Nieve (literally, Snowflake) was an albino gorilla who lived at Barcelona zoo for many years. He died in November, 2003, not leaving an only young albino gorilla among his breeding…
The “other” Rodrigo Fresán fake blog
Some time ago, somebody set up a blog and pretended to be Rodrigo Fresán. Writing as he were the writer, he told the visitors about his life and activities… The real Rodrigo Fresán received mails insulting him and saying many other things… As he says –“he” meaning the real one, not the “other”-, “When I see blogs, I notice that my name comes up in many different and strange contexts. My friends laugh about this and tell me that what I write comes true…” At least it does in virtual reality…
Books and biographical data
Born in Buenos Aires, Argentina, the writer Rodrigo Fresán has also worked in journalism. He has written about gastronomy, music, cinema and literature. He currently writes for Página 12 Argentinean newspaper, (www.pagina12.com.ar) and also for the Spanish one, El País (www.elpais.es). He has published Historia Argentina (1991), Vidas de Santos (1993, revised version in Spain in 2005), Trabajos Manuales (1994), Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001) and Jardines de Kensington (2003). He is already working in his next book and has received many prizes for his work, which has been published in many languages, including English.